女が泣いてた

　ショックだった。バイトに行く電車を降りると、一人の小学生。うちの付属小学校の女子生徒だった。ハンカチで何度も顔の辺りを拭っている。はじめは汗を拭いているのだと思った。早足だったし、地下鉄のホームは蒸し暑いから。でも、振り返った彼女の眼は赤くはれていた。そばに駆け寄る男の子。同じ小学校の男子。なにやら言葉をかけているが、女の子は冷たくあしらっている様に見えた。俺は渡良瀬橋を聞いていたから会話まではわからなかったけれど、女の涙ほど辛い気持ちになるものはない。